歸梓 雙福 攝
□于燃
春節(jié)，仿佛有一只無(wú)形的柔軟的手，將那沉在歲月河床底下的亮晶晶的玩意兒，一件一件地打撈上來(lái)。這喜事原像是散落在時(shí)間長(zhǎng)河里的碎金，平日隱在湍急的水流底下，非得等到這時(shí)節(jié)，水勢(shì)緩了，人心靜了，那金燦燦的光才從記憶的最幽深處泛上來(lái)。
這喜事，是外婆揭開(kāi)籠屜時(shí)撲面的雪白蒸汽，是父親貼春聯(lián)時(shí)指尖鄭重的微顫，是孩子在新衣口袋里摸到一顆奶糖時(shí)猛然攥緊拳頭的歡喜。這些瑣碎的光點(diǎn)，連綴成童年里一條璀璨的星河。
我兒時(shí)的故鄉(xiāng)，在蒙冀交壤的土地上。20世紀(jì)80年代初的臘月，年的暖意，是靠著人心里那團(tuán)火，一寸一寸焐熱的。
一進(jìn)臘月，心便像被細(xì)線(xiàn)拴著的雀兒，要往熱鬧的枝頭上飛。盼望始于回老宅“掃房子”。那定是一個(gè)干冷晴朗的日子，母親帶著我們搬東挪西。長(zhǎng)柄掃帚綁在竹竿上，清掃高高的房梁與墻角。積了一年的塵網(wǎng)紛紛落下，在光柱里打著旋兒。掃除完畢，糊上新窗紙，貼上新年畫(huà)，屋子煥然一新，呼吸里都帶著清冽的芬芳。這潔凈本身，就是第一樁可觸可感的喜事。
接著，空氣里的味道開(kāi)始豐盛起來(lái)。母親的絳紅瓦盆登場(chǎng)了。蒸饅頭、蒸年糕的日子，是廚房的節(jié)日。鍋里的水沸騰著，白茫茫的、飽含麥香的蒸汽彌漫整個(gè)屋子?；\屜揭開(kāi)的一瞬，一片白云降落人間。饅頭胖得咧開(kāi)了花，黃米年糕嵌著暗紅的蜜棗。母親先挑出最完美的幾個(gè)供在堂屋。我們則捧上熱騰騰的饅頭，咬下去，那股糧食的甘甜，從舌尖一直熨帖到胃里。
若說(shuō)蒸制是沉穩(wěn)的樂(lè)章，那么油炸便是歡快的華彩。炸豆腐、炸丸子、炸排叉……油鍋一旦支起來(lái)，“滋啦”聲和霸道的油香便將年的氣氛推向高潮。母親系著新圍裙，靈巧地翻動(dòng)。剛出鍋的炸貨不能立刻吃，可那香氣實(shí)在太撩人。母親有時(shí)會(huì)吹涼一個(gè)小小的丸子，塞進(jìn)我們?cè)缇蛷堥_(kāi)的嘴里。那滾燙的、酥脆的、咸香滿(mǎn)溢的滋味在口中炸開(kāi)，燙得人直吸氣，卻舍不得吐出來(lái)。這味蕾上綻放的小小煙花，是快樂(lè)和喜事。
真正的忙碌與喜悅，是在臘月二十七之后。跟著父母“趕年集”是一年中最盛大的探險(xiǎn)。那是一片人的海洋、物的森林，滿(mǎn)眼都是攢動(dòng)的人頭，滿(mǎn)耳都是沸騰的聲響，混雜著各種氣味。母親緊緊攥著我的手，在人群里穿行。她的目光是專(zhuān)注的，要挑一副好對(duì)聯(lián)，買(mǎi)肥五花肉，淘鮮靈青菜，給老人買(mǎi)氈帽，給我們買(mǎi)新頭花和一小掛鞭炮。每買(mǎi)定一樣，放進(jìn)帆布兜里，她臉上便掠過(guò)一絲滿(mǎn)足。那布袋子像一只寶盆，被年貨填滿(mǎn)。
集市上，冰糖葫蘆像結(jié)在草靶子上的寶石，彩色風(fēng)車(chē)轉(zhuǎn)成一片模糊的光暈。最吸引我的是鞭炮，“咚——啪！”兩聲震天的巨響，引來(lái)喝彩，也讓孩子們捂起耳朵。那空氣里的火硝味，濃烈、嗆人，卻莫名地讓人興奮。趕集歸來(lái)，背著沉甸甸的收獲，心是滿(mǎn)的，有一種參與了“大事業(yè)”的驕傲。
大年三十的清早，期盼已久的喜悅達(dá)到了頂點(diǎn)。父親熬好糨糊，指揮我們貼春聯(lián)、貼掛錢(qián)。紅紙黑字，映著冬日藍(lán)天，鮮艷奪目。一邊貼，父親一邊念：“天增歲月人增壽，春滿(mǎn)乾坤福滿(mǎn)門(mén)?！蹦赣H則在屋里貼窗花。屋里屋外，被一片紅彤彤裝飾著，家仿佛被重新上了喜慶的釉彩。
午后，一種奇異的靜默籠罩了村莊。炊煙筆直升起，空氣里彌漫著菜肴的香氣。我們換上新衣，新衣服帶著挺括感，摩擦著皮膚，有些陌生的拘謹(jǐn)，卻又讓人不由自主地挺起小胸脯，覺(jué)得自己煥然一新。
黃昏，最后的天光被吞沒(méi)。千家萬(wàn)戶(hù)的燈次第亮了。零星的鞭炮聲開(kāi)始試探，漸漸急促。終于，第一掛響鞭點(diǎn)燃了，剎那間，鞭炮聲從四面八方轟然炸響，匯成一片沸騰的、撼天動(dòng)地的聲浪。我們捂著耳朵，尖叫著，在藍(lán)白色煙霧里奔跑，仿佛穿行在一個(gè)熱烈而神圣的戰(zhàn)場(chǎng)。所有的壓抑，所有的盼望，都在這一刻得到了最極致的釋放。
年夜飯，在漸漸稀落的聲浪余韻里莊嚴(yán)開(kāi)場(chǎng)。那張榆木桌，是溫暖宇宙的中心。平日里散落在各處的人，此刻都奇跡般地歸位了。人口幾乎多了一倍，老宅顯得狹小，但這種擁擠，生出一種實(shí)實(shí)在在的、富足的暖和。人聲嘈雜，各種口音交雜，笑聲格外響亮。
菜肴一道道上桌，大盆的紅燒肉，噴香的牛排和手把肉，整只的燉雞，自家灌的肉腸，炸得金黃的豆腐泡，必定還有一條完整的鯉魚(yú)，叫“年年有余”。大人們倒上燙熱的美酒，互相舉杯，大聲說(shuō)話(huà)。臉膛漸漸紅潤(rùn)，眼睛格外亮。平日里生活的輾轉(zhuǎn)，此刻都被團(tuán)聚的喜事溶解了。
孩子們夾起一塊塊顫巍巍的燉肉，送入口中，那濃郁的香味瞬間征服了味蕾。外婆總是最忙的，自己顧不上吃，不停地給我們布菜。用那雙枯瘦的手，顫巍巍地剝好一只只蝦，放到我們碗里，念叨著：“我娃吃，多吃，長(zhǎng)得高！”她的目光溫暖柔和，緩緩拂過(guò)每一張兒孫的臉。這一刻，團(tuán)圓不再是一個(gè)抽象的詞，它就是這擁擠的老宅滿(mǎn)屋的喧嚷和外婆那看不夠我們的眼神。
對(duì)于小孩子來(lái)說(shuō)，守歲是最難的功課。我們強(qiáng)打精神，依偎在母親或外婆懷里，聽(tīng)大人們講他們小時(shí)候過(guò)年，講這片土地上的老故事。祖父會(huì)用沙啞的嗓音，哼唱幾句不知名的爬山調(diào)，蒼涼而悠遠(yuǎn)。半夢(mèng)半醒間，只覺(jué)得有一雙溫?zé)岫植诘氖?，輕輕為我掖好被角。那觸感，成為永恒的記憶。
壓歲錢(qián)是在初一清晨，于枕頭下發(fā)現(xiàn)的。紅紙包裹著，嶄新挺括。那是屬于我們自己的“財(cái)富”，握著它，心里涌起一種前所未有的喜悅。
大年初一的拜年，是喜悅的分享與流動(dòng)。吃罷餃子，我們穿戴整齊，跟著父親，踩著鞭炮的紅色碎屑，去給長(zhǎng)輩們拜年。冷冽清新的空氣讓人精神一振。挨家挨戶(hù)進(jìn)門(mén)，響亮地喊出：“過(guò)年好！”那些蒼老的面容立刻笑開(kāi)了花，抓來(lái)大把的瓜子、花生、水果糖，塞滿(mǎn)我們的口袋?？诖恋榈榈貕嬛睦镆矟M(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。這走動(dòng)，這問(wèn)候，讓喜氣如同血液，在鄉(xiāng)土的軀體里循環(huán)、充盈。
那時(shí)，總覺(jué)得這般的年，會(huì)永遠(yuǎn)這樣過(guò)下去。
是什么時(shí)候，這底色開(kāi)始慢慢淡了呢？
離家的路，越走越長(zhǎng)。歸家的日子，越來(lái)越短。老宅桌旁的人，開(kāi)始無(wú)可挽回地缺席。祖父走了，外婆走了?？蛔酪幌伦涌臻煹米屓诵幕?。新衣裳隨時(shí)可以買(mǎi)，卻再也穿不出當(dāng)年那種喜悅的感覺(jué)。年夜飯可以預(yù)訂，卻少了那股帶著煙火的熱氣。鞭炮聲在很多地方沉寂了。拜年的短信、微信紅包，瞬間可達(dá)千里，卻也輕飄得如同云煙。
那一息一刻，我疑心那沉在歲月河底的“喜事”，是否已被這名為“現(xiàn)代”的湍急水流，沖散得無(wú)影無(wú)蹤？
直到近幾年，我又踏上了歸途。
鄉(xiāng)下村莊確乎換了人間。小樓頻仍，網(wǎng)絡(luò)信號(hào)滿(mǎn)格。起初，那視覺(jué)的陌生感帶來(lái)深深的悵惘。然而，當(dāng)臘月的風(fēng)再度吹起，當(dāng)年關(guān)的氣息再度彌漫，我發(fā)現(xiàn)，年，還活著。它只是換了一身衣裳，骨子里的精魂，依舊倔強(qiáng)。
堂屋的榆木桌或許不常用了，但客廳的圓桌上，依然擺著那只燉肉的老砂鍋，母親依然用著外婆傳下的方子。微信群里，從臘八就開(kāi)始熱鬧。年夜飯上，晚輩們用手機(jī)拍下滿(mǎn)桌菜肴，瞬間傳上朋友圈。拜年時(shí)，我們依然會(huì)去到健在的叔伯家，坐下喝茶聊天。只是話(huà)題變了，更多的是誰(shuí)家添了“高科技”，誰(shuí)家搞起了農(nóng)家樂(lè)。堂哥，那個(gè)曾經(jīng)和我一起撿啞炮的頑童，如今管理著數(shù)控機(jī)床，說(shuō)起“精度”“訂單”，眼里有和父輩談?wù)撏恋貢r(shí)一樣專(zhuān)注的光。
最觸動(dòng)我的，是堂哥的兒子，一個(gè)十四五歲的少年。他對(duì)我們記憶中的“年”充滿(mǎn)好奇。他會(huì)問(wèn)我：“姑姑，你們以前真的自己寫(xiě)春聯(lián)嗎？”他會(huì)纏著奶奶學(xué)剪窗花。除夕夜，他也會(huì)和朋友們打游戲，但在零點(diǎn)鐘聲敲響時(shí)，他會(huì)放下手機(jī)，走到陽(yáng)臺(tái)，大聲喊出：“新年快樂(lè)！”然后，回過(guò)頭，對(duì)屋里的我們，露出一個(gè)明亮的、屬于這個(gè)時(shí)代的笑容。那一刻，我忽然了悟。
我們打撈的，從來(lái)不是那僵化的形式。我們打撈的，是那形式之下人們對(duì)美好的不息向往，對(duì)團(tuán)圓的永恒眷戀，是用虔誠(chéng)的心意和勤勞的雙手，將尋常日子點(diǎn)石成金的那種能力。這“喜事”的內(nèi)核是對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)未來(lái)的信心，對(duì)家園的認(rèn)同。它像不滅的火種，從外婆的灶膛，傳到母親的廚房，如今，又在這少年好奇而明亮的眼眸里，躍動(dòng)著新的光焰。
窗外，遠(yuǎn)山的輪廓在夜色中依然沉穩(wěn)。但山下，已是一片星火璀璨。那燈光，不僅是電燈，還有廣場(chǎng)的景觀(guān)燈，太陽(yáng)能路燈，以及生態(tài)工業(yè)園區(qū)那連成一片的象征希望的燈火。無(wú)數(shù)細(xì)碎的喜悅，正從這片古老而又年輕的土地上蒸騰而起，那是家人團(tuán)聚時(shí)的淚光，是返鄉(xiāng)青年看到第一筆訂單時(shí)的雀躍，是老農(nóng)的農(nóng)產(chǎn)品賣(mài)往全國(guó)時(shí)的笑臉……這些，不都是新時(shí)代的“喜事”么？它們或許不再全然圍繞一口吃食、一件新衣，但它們同樣真摯，同樣熾熱。
春節(jié)，這臺(tái)古老的時(shí)間儀式，就像一塊永恒的巨大磁石。它吸引著游子歸來(lái)，打撈起個(gè)人記憶里的碎金，更顯影著歲月長(zhǎng)河中，一個(gè)民族不斷創(chuàng)造、不斷追尋的、更為浩瀚的喜事金沙。從“吃飽穿暖”的樸素欣喜，到“國(guó)泰民安”的宏大祝愿，這喜事的尺度在變，其內(nèi)核的精氣神，卻一脈相承。
我們?cè)谶@節(jié)日里打撈，打撈的也是我們自己，我們?nèi)绾螐膮T乏走向豐盈，從閉塞走向開(kāi)闊，卻又如何在疾馳的列車(chē)上，依然深深眷戀著出發(fā)站臺(tái)上那最初炊煙的暖意。這打撈本身，便是一種確認(rèn)，一種傳承，一種向著未來(lái)出發(fā)前的凝視與積蓄。
夜更深，但心中那片由記憶與現(xiàn)實(shí)的喜事共同匯成的星河，卻愈發(fā)璀璨溫暖。
[責(zé)任編輯：孫麗榮]
